«Rental Family» (Familia de Alquiler) de Hikari
La mercantilización del afecto y las mentiras necesarias
El negocio de la soledad: Cuando el afecto se convierte en transacción
«Rental Family» nos introduce a un modelo de negocio que, aunque pueda parecer distópico, refleja una realidad cada vez más tangible en las sociedades contemporáneas: la soledad como nicho de mercado. El servicio de «alquiler de familias» que retrata la película no es meramente una ficción especulativa, sino una exageración apenas velada de prácticas que ya existen en Japón y otras sociedades altamente atomizadas.
El negocio se fundamenta en una paradoja cruel: las personas están tan desconectadas de vínculos auténticos que prefieren pagar por simulacros de afecto antes que enfrentar el vacío relacional de sus vidas. La película muestra cómo este servicio no vende simplemente «compañía», sino la ilusión meticulosamente construida de pertenecer a algo, de ser importante para alguien, de tener un lugar en la red invisible de afectos que sostiene la experiencia humana.
Lo perturbador del planteamiento es que funciona precisamente porque la soledad contemporánea no es accidental sino estructural. Las ciudades modernas, con su ritmo frenético y sus imperativos de productividad, han erosionado los espacios tradicionales de socialización. Las familias extensas se dispersan, las comunidades vecinales desaparecen, y el trabajo coloniza todo el tiempo disponible. En este contexto, el servicio de familias de alquiler emerge no como una aberración, sino como una respuesta lógica del mercado a una demanda real y dolorosa.
La película sugiere que cuando las estructuras sociales fallan en proporcionar conexión genuina, el capitalismo tardío está más que dispuesto a vender su versión empaquetada y precaria. El negocio de la soledad es próspero porque ha identificado la herida más profunda de la modernidad: la sensación de ser prescindible, de que nadie notaría nuestra ausencia.
El catálogo de emociones: Consumir experiencias afectivas a la carta
«Rental Family» lleva al extremo la lógica del consumo experiencial que define nuestra época. Ya no basta con comprar objetos; ahora consumimos vivencias, recuerdos fabricados, momentos cuidadosamente diseñados. El servicio que presenta la película funciona como un catálogo donde puedes seleccionar no solo el tipo de familiar que necesitas (padre amoroso, hermana comprensiva, hijo ejemplar), sino también el tipo de experiencia emocional que deseas vivir.
Esta cosificación de los sentimientos plantea preguntas inquietantes sobre la autenticidad. Si puedo pagar por una cena familiar donde todos ríen en los momentos adecuados, expresan preocupación genuina por mi bienestar y me hacen sentir valorado, ¿importa realmente que sea una actuación? La película no ofrece respuestas fáciles, pero sí expone la melancolía inherente a esta transacción: la experiencia puede sentirse real en el momento, pero su carácter efímero y contractual la vacía de significado duradero.
El catálogo de emociones representa también la ilusión de control total sobre nuestra vida afectiva. Podemos «comprar» la familia perfecta que nunca tuvimos, el apoyo incondicional que nos faltó, la validación que anhelamos. Pero esta fantasía de personalización total revela su propia trampa: las relaciones auténticas son valiosas precisamente porque no podemos controlarlas completamente, porque implican riesgo, vulnerabilidad y la posibilidad del rechazo.
La película muestra cómo los clientes del servicio se vuelven adictos a estas experiencias emocionales prefabricadas precisamente porque carecen de las complicaciones de las relaciones reales. No hay conflictos sin resolver, expectativas incumplidas o decepciones acumuladas. Solo el momento presente, pulido y performático, que desaparece en cuanto termina el tiempo contratado.
Apps de citas y familias de alquiler: Algoritmos de la conexión humana
La comparación entre el servicio de familias de alquiler y las aplicaciones de citas modernas es inevitable y reveladora. Ambos sistemas operan bajo la misma premisa: que las relaciones humanas pueden ser mediadas, optimizadas y transaccionalizadas a través de plataformas que prometen eficiencia en la búsqueda de conexión.
Las apps de citas han normalizado la idea de «buscar» pareja del mismo modo que compramos productos en línea: revisando perfiles, deslizando opciones, descartando según criterios superficiales. «Rental Family» simplemente extiende esta lógica a otros tipos de vínculos. Si puedo elegir una pareja romántica basándome en fotografías y descripciones de dos líneas, ¿por qué no elegir también un padre sustituto, un hermano temporal o un hijo que cumpla con mis expectativas?
Ambos sistemas comparten la promesa seductora de la conveniencia sin compromiso. Las apps permiten conexiones románticas sin las complicaciones de los círculos sociales compartidos; las familias de alquiler ofrecen vínculos afectivos sin las responsabilidades de largo plazo. En ambos casos, la tecnología y el mercado prometen resolver el «problema» de las relaciones humanas haciendo que sean más eficientes, más predecibles, más manejables.
Sin embargo, la película sugiere que esta eficiencia tiene un costo oculto. Así como las apps de citas pueden generar una paradoja de elección que deja a las personas perpetuamente insatisfechas (siempre preguntándose si hay una opción mejor a un deslizamiento de distancia), las familias de alquiler pueden atrapar a los clientes en un ciclo de experiencias emocionales que nunca se consolidan en vínculos reales.
La gamificación de las relaciones humanas, presente tanto en Tinder, Grinder, etc., como en el servicio de la película, reduce la complejidad irreductible del otro a variables manejables. Convertimos a las personas en perfiles, en productos, en servicios. Y al hacerlo, quizás perdemos precisamente lo que buscábamos: la sensación de ser vistos y aceptados en nuestra totalidad imperfecta.
La responsabilidad emocional: Los dilemas éticos de los afectos de alquiler
«Rental Family» plantea cuestiones profundas sobre la responsabilidad emocional en un contexto donde los sentimientos se han convertido en transacciones comerciales. Los trabajadores que interpretan estos roles familiares se encuentran en una zona gris ética compleja:
¿hasta dónde llega su responsabilidad hacia las personas que los contratan?
La película muestra cómo algunos trabajadores comienzan a sentir afecto genuino por sus clientes, borrando las líneas entre la actuación profesional y la conexión real (Algo que también pasa en la prostitución).Esto plantea un dilema:
¿Es ético desarrollar sentimientos auténticos en una relación que es fundamentalmente contractual y temporal?
¿Qué responsabilidad tienen estos «familiares» cuando saben que su cliente está desarrollando una dependencia emocional hacia algo que inevitablemente terminará?
Por otro lado, están los clientes que saben que están pagando por una ilusión, pero eligen suspender su incredulidad.
¿Tienen derecho a esperar que los trabajadores mantengan la ficción incluso fuera del tiempo contratado?
¿Es explotación emocional contratar a alguien para que simule amor o preocupación, o es simplemente otro servicio más en una economía que ya mercantiliza todo?
La responsabilidad emocional también se extiende a las consecuencias de estos encuentros. Cuando termina el contrato, los clientes deben regresar a sus vidas con la conciencia aguda de que lo que experimentaron no era «real» en el sentido tradicional. Esto puede profundizar su soledad original o, paradójicamente, ayudarles a entender qué es lo que realmente necesitan buscar en sus relaciones auténticas.
La película sugiere que no hay respuestas simples. Los trabajadores no son villanos que manipulan a personas vulnerables, ni son héroes que proporcionan un servicio necesario a quienes sufren. Son, como sus clientes, personas navegando las complejidades de un mundo donde las estructuras tradicionales de apoyo y pertenencia se han erosionado.
La religión como filosofía: La búsqueda de pertenencia a algo hegemónico
Uno de los aspectos más sutiles pero poderosos de «Rental Family» es cómo explora la necesidad humana fundamental de pertenecer a algo más grande que uno mismo, un espacio tradicionalmente ocupado por la religión. En las sociedades secularizadas, donde las instituciones religiosas han perdido su centralidad, persiste el anhelo de ser parte de una narrativa colectiva, de un orden de significado que trascienda nuestra existencia individual.
El servicio de familias de alquiler funciona, en cierto sentido, como un sustituto secular de las funciones que antes cumplía la comunidad religiosa. La iglesia, el templo o la mezquita no solo ofrecían creencias metafísicas, sino pertenencia concreta: un lugar donde eras conocido, esperado, donde tu ausencia sería notada. Proporcionaban rituales que marcaban el paso del tiempo, una red de apoyo en momentos de crisis y la reconfortante sensación de formar parte de una tradición que te precedía y te sobreviviría.
La película muestra cómo los clientes del servicio buscan precisamente eso: rituales (cenas familiares, celebraciones), una comunidad (aunque sea falsa) que reconozca su existencia, y la sensación de pertenecer a una estructura que les da sentido y propósito. No es coincidencia que muchos de los servicios contratados giren en torno a ocasiones que tradicionalmente tenían componentes religiosos o comunitarios: bodas, funerales, celebraciones.
Sin embargo, la película también expone la diferencia crucial: mientras que las comunidades religiosas tradicionales ofrecían pertenencia incondicional (al menos en teoría), el servicio de alquiler es fundamentalmente transaccional y limitado. No puedes comprar la trascendencia. No puedes alquilar el sentido de ser parte de algo eterno. La experiencia termina cuando se acaba el dinero o el contrato.
Este vacío espiritual que «Rental Family» expone tan crudamente es quizás el comentario más desgarrador de la película sobre la condición contemporánea. Hemos vaciado las instituciones que proporcionaban significado colectivo, pero no hemos encontrado sustitutos adecuados. El mercado intenta llenar ese vacío, pero solo puede ofrecer simulacros que satisfacen momentáneamente sin nutrir realmente el alma.
¿Por qué los adultos mentimos?: La mentira como refugio ante la verdad insoportable
«Rental Family» culmina con quizás su reflexión más incómoda: la pregunta de por qué los adultos mienten, y la respuesta implícita de que la mentira es, a menudo, más fácil y hasta más compasiva que la verdad. Toda la premisa del servicio se basa en una mentira elaborada, pero la película pregunta:
¿Es esta mentira moralmente peor que las muchas pequeñas mentiras que sostenemos en nuestras relaciones «reales»?
Los personajes de la película mienten por múltiples razones. Algunos mienten para proteger a otros del dolor de la verdad. Otros mienten para protegerse a sí mismos de la vergüenza o el juicio social. Y algunos simplemente mienten porque la verdad de sus vidas (La soledad aplastante, el fracaso de sus relaciones, la ausencia de personas que se preocupen por ellos) es demasiado dolorosa para confrontar directamente.
La película sugiere que mentir es más fácil que la verdad no por cobardía moral, sino porque a veces la verdad requiere un coraje y una vulnerabilidad que exceden nuestra capacidad en ese momento. Es más fácil contratar una familia falsa que admitir ante nosotros mismos que hemos fallado en construir relaciones auténticas. Es más fácil pagar por el simulacro de ser amado que arriesgarse al rechazo que implica buscar amor real.
Pero «Rental Family» también muestra las consecuencias de vivir en la mentira. Los personajes que dependen del servicio se encuentran cada vez más alejados de la posibilidad de conexiones genuinas. La mentira, aunque más fácil inicialmente, se convierte en una prisión que hace más difícil eventualmente decir la verdad, incluso a nosotros mismos.
La película no condena moralmente a quienes eligen la mentira, sino que nos invita a considerar qué dice sobre nuestra sociedad el hecho de que tantas personas sientan que la mentira es su única opción viable. Si la verdad de nuestras vidas es tan insoportable que preferimos vivir en ficciones elaboradas y costosas, quizás el problema no es la mentira individual sino las condiciones sociales que hacen la verdad tan difícil de soportar.
«Rental Family» de Hikari es más que una película sobre un servicio peculiar; es un “espejo”inquietante que refleja las fisuras de nuestras sociedades contemporáneas. A través de su exploración del negocio de la soledad, la cosificación de las emociones, la gamificación de las relaciones, los dilemas de la responsabilidad emocional, el vacío espiritual post-religioso y la economía de la mentira, la película nos confronta con preguntas incómodas sobre cómo vivimos y qué hemos perdido en el camino hacia la modernidad.
La genialidad de la película reside en que nunca ofrece juicios fáciles o soluciones simplistas. En cambio, nos invita a contemplar la complejidad de la condición humana en un mundo donde todo, incluso el afecto, puede comprarse y venderse, pero donde nada de lo que realmente necesitamos puede verdaderamente poseerse a través de una transacción.
«Porque el mejor cine siempre es una conversación tras los créditos, una copa de vino o un café con qué pecado sigues el diálogo”
Miquel Claudì-Lopez
Comunicador Audiovisual
Periodista
@miquelclaudilopez
@enlaaceradeenfrete
@queerascinema