No es un fallo del sistema: la obediencia es el diseño.
Después de más de 15 años como maestras recordamos escenas que se repiten cada día en demasiadas aulas, con distintos nombres, pero la misma coreografía.
Un niño no para de mover el pie. No se da cuenta. Es su manera de pensar y regularse. La mesa vibra un poco y el lápiz del compañero se cae. No ha querido molestar. Aun así, la frase llega de manera automática: “¿Puedes estarte quieto de una vez?” El niño aprende que la autorregulación de su cuerpo no le pertenece.
Una niña levanta la mano para ir al baño. No está preguntando, está pidiendo permiso. Y el adulto decide si su necesidad es válida o si puede esperar. La niña aprende algo más: que su necesidad le tiene que venir bien al sistema para que pueda satisfacerse. El timbre corta una conversación que por fin estaba viva, una comprensión que estaba naciendo. “Se acabó. Ahora toca otra cosa.”
La clase aprende lo esencial: que el tiempo humano no importa. Y así, día tras día, sin titulares ni conspiraciones, la escuela tradicional va dejando una huella: nos educa para que nos adaptemos a intereses ajenos.
Nos han dicho muchas veces que la escuela “falla”. Que necesita mejoras. Más recursos, más formación, más innovación, más tecnología. Y sí: todo eso importa. Pero hay una verdad que incomoda más que cualquier reforma: La escuela tradicional no está rota. Está cumpliendo una función. Y esa función, demasiadas veces, no es desplegar el potencial de cada persona. Es entrenar obediencia. No hablamos de obediencia como respeto o convivencia. Hablamos de obediencia como diseño. Un diseño que se apoya en cinco controles silenciosos.
– Control del cuerpo. Aprendemos pronto que aprender bien es estar quietos, callados y contenidos. La energía es vista como desorden. El movimiento como interrupción. La voz espontánea es una amenaza.
– Control de las necesidades. Pedir permiso para ir al baño, para beber agua, para respirar distinto lo llamamos norma pero es entrenamiento en dependencia.
– Control del tiempo. Timbres, horarios rígidos y ritmos iguales para mentes distintas. Da igual si estás pensando, da igual si estás bloqueado, hacemos lo que “toca”
– Control del error. Lo convertimos en fallo, en nota y en vergüenza. Y entonces nos niños hacen lo lógico: evitan arriesgar, evitan probar, evitan pensar demasiado por si se equivocan.
– Control del criterio. Se premia la respuesta esperada más que la pregunta inteligente. Se valora repetir más que comprender (no saben evaluarlo). Se entrena agradar antes que construir pensamiento propio y nos convierten en adictos al reconocimiento ajeno.
Cuando esto ocurre en millones de aulas durante décadas, no estamos ante un accidente. Estamos ante un modelo. Y aquí llega lo verdaderamente grave: si no hay un cambio profundo, no estamos formando a personas, estamos formando ciudadanos obedientes, incapaces de transformar un mundo que no funciona.
Porque el mundo que tenemos delante no se arregla con gente que solo sabe cumplir. No se arregla con personas que necesitan instrucciones para empezar. No se arregla con adolescentes que confunden aprender con aguantar. No se arregla con adultos brillantes que se autocensuran por miedo a “salirse de la línea”.
La crisis que nos viene con la irrupción de la Inteligencia Artificial, la desigualdad que va a generar, el colapso emocional, la polarización, el trabajo que va a desaparecer… todo eso exige justo lo contrario de obediencia: exige criterio, creatividad, colaboración, resiliencia, capacidad de sostener incertidumbre sin romperse y de imaginar alternativas cuando lo conocido ya no sirve ni existe. Y eso no se entrena con control, se entrena con confianza acompañada, con responsabilidad real, con libertad con sentido y con vínculos. Por eso el debate educativo no puede quedarse en hacer lo mismo, pero más bonito.
No basta con poner pantallas a un sistema que sigue premiando sumisión.
No basta con cambiar metodologías si el corazón del modelo sigue siendo: calla, siéntate, obedece, no cuestiones demasiado.
Lo que hace falta es un giro: pasar de educar para el cumplimiento a educar para el despliegue, de formar alumnado que se adapta a formar personas que se transforman y transforman.
Y aquí aparece la pregunta honesta: ¿por dónde se empieza cuando llevamos generaciones enteras dentro del mismo molde? Escribimos Un Milagro Pedagógico desde ahí. No desde la teoría bonita, desde el barro real de transformar una escuela por dentro, desde la incomodidad de revisar al adulto, de desmontar automatismos, de sostener resistencias y de tomar muchas decisiones difíciles. Lo escribimos para dejar un mapa, para demostrar que sí se puede construir otro modelo donde el objetivo no sea domesticar, sino sacar el máximo potencial de cada persona, para que esos talentos puedan ponerse al servicio de algo más grande: crear un mundo mejor. Porque educar no debería ser fabricar obediencia, educar debería ser devolverle a cada persona su propia identidad.