“Frontera»
Memoria, Éxodo y la Ética del Refugio en los Pirineos
La Montaña Como Testigo de Dos Tragedias
«Frontera» de Judith Colell construye su narrativa en un espacio geográfico y temporal donde convergen dos de las mayores catástrofes humanitarias del siglo XX: el exilio republicano español tras la Guerra Civil y la persecución nazi contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Los Pirineos, tradicionalmente frontera natural entre España y Francia, se transforman en el filme en espacio liminal donde se juegan la vida y la muerte, la dignidad y la desesperación. La película no solo documenta estos tránsitos, sino que interroga qué significaba (y qué significa hoy) dar refugio y qué obligaciones morales tenemos hacia quienes huyen de la violencia totalitaria.
Memoria Histórica: Los Silencios de la Transición
La obra de Colell se inserta en un momento crucial de recuperación de la memoria histórica española. Durante décadas, la transición democrática se construyó sobre un pacto de silencio: no remover el pasado para preservar la paz. Este silencio protegió a perpetradores y condenó al olvido a las víctimas del franquismo. Las historias de los republicanos que cruzaron los Pirineos en condiciones desesperantes, de los que murieron en campos de concentración franceses o en el exilio perpetuo, quedaron marginadas del relato nacional.
«Frontera» recupera estas memorias enterradas. Al contar la historia de republicanos que, habiendo escapado del franquismo, ayudan a judíos a escapar del nazismo, la película establece una continuidad ética entre víctimas de totalitarismos. Los personajes republicanos no son ya derrotados pasivos sino agentes morales que, desde su propia precariedad, eligen el lado de la humanidad. Esta operación es fundamental: restituye dignidad histórica a los vencidos, muestra que la derrota militar no fue derrota moral.
Para mí, mi familia vivió este exilio; la película me resuena con particular intensidad. En mí no es historia lejana sino el trauma fundacional que marcó a mis abuelos y padres, que determinó que nacieras donde nacieras, que hablo las lenguas que hablo de forma nativa. Cada plano de refugiados cruzando montañas nevadas porta el peso de historias como la de mi familia: el terror, la pérdida, la incertidumbre absoluta sobre el futuro. Personalmente, ha sido encontrarme con mi historia.
Guerra Civil y Segunda Guerra Mundial: Totalitarismos Entrelazados
La película ilumina conexiones históricas que a menudo quedan oscurecidas cuando estudiamos estos conflictos separadamente. La Guerra Civil española (1936-1939) fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial, el laboratorio donde se ensayaron tácticas que luego se desplegarán a escala continental. El bombardeo de Guernica prefiguraba la guerra total; las Brigadas Internacionales mostraban que el conflicto español tenía dimensión global; la victoria franquista con apoyo nazi y fascista demostraba que las democracias europeas no intervendrían para frenar el avance totalitario.
«Frontera» captura un momento olvidado en los libros de historia que nos hace reflexionar sobre los republicanos españoles que llegan a Francia en 1939 y no encuentran la acogida esperada, sino campos de concentración en playas como Argelès-sur-Mer, donde miles murieron de hambre y enfermedad. La República francesa, supuestamente democrática, trataba a los refugiados españoles como amenaza más que como víctimas. Esta amarga lección (que huir de un totalitarismo no garantiza protección) vuelve cuando comienza la persecución nazi. Los mismos republicanos ahora deben decidir si ayudar a otros perseguidos, sabiendo el precio que puede costar.
El filme establece un paralelismo inquietante: tanto el franquismo como el nazismo compartían un proyecto de exterminio de la alteridad. Unos perseguían por ideología política, otros por supuesta raza, pero la lógica era idéntica: crear sociedades homogéneas mediante la eliminación del diferente. Los Pirineos se convierten entonces en geografía de resistencia donde quienes sobrevivieron un genocidio intentan impedir otro.
Tránsitos Migratorios: Dos Éxodos, Una Humanidad
La estructura narrativa que entrelaza el éxodo republicano con el escape judío permite a Colell explorar las constantes de la experiencia refugiada. Ambos grupos comparten: la urgencia desesperada, las familias fragmentadas, la pérdida de todo salvo la vida, la dependencia de la caridad de desconocidos, la incertidumbre sobre si algún país los aceptará. Esta universalidad del sufrimiento refugiado es una de las mayores potencias del filme.
Sin embargo, la película no borra las diferencias. Los republicanos huían derrotados militarmente, pero conservaban cierta cohesión como grupo político; los judíos eran perseguidos por su mera existencia, sin haber tomado las armas. Los republicanos podían al menos imaginar un eventual retorno si Franco caía; para los judíos europeos, los hogares de donde huían estaban siendo literal y sistemáticamente aniquilados. Estas diferencias importan porque recuerdan que cada experiencia refugiada es única aunque comparte una estructura común.
Para mi familia, este éxodo significó una ruptura biográfica absoluta. Quienes cruzaron esas montañas dejaron atrás no solo un país sino una vida entera: profesiones, propiedades, redes sociales, la familiaridad del idioma y las costumbres. El exilio no es simplemente cambio de residencia sino muerte de un yo y nacimiento doloroso de otro. Mis ancestros tuvieron que reinventarse en tierras extrañas, criar hijos en lenguas prestadas, vivir con la nostalgia como compañera perpetua.
Drama Familiar: La Guerra en el Hogar
«Frontera» utiliza el microcosmos familiar para humanizar los procesos históricos masivos. Vemos familias divididas por lealtades políticas, padres que deben elegir entre salvar a sus hijos y permanecer fieles a sus convicciones, mujeres que cargan con el peso de mantener unidades familiares mientras los hombres están en la frente o en prisión. La guerra no es solo batalla entre ejércitos sino fractura que atraviesa cada hogar.
El filme muestra cómo el conflicto político se convierte en trauma intergeneracional. Los niños que cruzan los Pirineos cargando mochilas más grandes que ellos, separados de padres o hermanos, crecerán con heridas que ningún tiempo sanará completamente. Estos niños son tus abuelos o bisabuelos: personas que llevaron toda su vida el peso de esa travesía, que quizás nunca hablaron mucho del tema porque el dolor era insoportable, pero que transmitieron de maneras invisibles ese trauma a sus descendientes.
Las mujeres en el filme ocupan un lugar central, frecuentemente silenciado en las narrativas bélicas. Son ellas quienes mantienen familias funcionando en condiciones imposibles, quienes esconden refugiados arriesgando sus vidas, quienes cruzan montañas embarazadas o con niños pequeños. Colell restituye visibilidad a este heroísmo cotidiano, menos espectacular que las batallas, pero igualmente esencial para la supervivencia.
Sociedad Rural: Solidaridad y Complicidad
El retrato de la sociedad rural pirenaica es uno de los aspectos más matizados de la película. Colell evita la idealización: muestra campesinos que ayudan y campesinos que delatan, motivados por compasión o por miedo, por convicción política o por ganancia económica. Esta complejidad es crucial: recuerda que en toda sociedad bajo régimen totalitario coexisten resistentes, colaboradores y la gran mayoría que intenta simplemente sobrevivir sin comprometerse.
Los personajes rurales que ayudan a los refugiados lo hacen con plena consciencia del riesgo. Si son descubiertos, enfrentan prisión, tortura, ejecución. Su solidaridad no es abstracta sino concreta: compartir escasa comida, ofrecer refugio nocturno, guiar por pasos de montaña en pleno invierno. Estos actos, aparentemente pequeños, son la diferencia entre vida y muerte para los fugitivos.
La película también muestra las tensiones que genera la presencia refugiada: recursos limitados que deben compartirse, sospechas mutuas, el peligro de infiltrados. La convivencia forzada entre gente desesperada nunca es fácil. Sin embargo, «Frontera» sugiere que estos roces son secundarios frente a la solidaridad fundamental: el reconocimiento de una humanidad compartida que trasciende nacionalidad, ideología o religión.
Derechos Humanos y Refugio Político: Ética de la Acogida
La película es finalmente una meditación sobre la ética del refugio. En un mundo dividido en estados-nación con fronteras vigiladas:
¿Qué obligaciones tenemos hacia quienes llegan huyendo de la muerte?
La respuesta institucional en los años cuarenta fue mayoritariamente el rechazo: fronteras cerradas, cuotas restrictivas, refugiados devueltos a sus verdugos. El resultado fue la muerte de millones que pudieron salvarse.
«Frontera» hace explícita la continuidad entre aquel momento y el presente. Las mismas argumentaciones que justificaban rechazar a refugiados españoles o judíos —amenaza a la seguridad nacional, incapacidad de absorción económica, preservación de la identidad cultural— se repiten hoy contra refugiados sirios, afganos, centroamericanos. La película es entonces también intervención en debates contemporáneos: recuerda que Europa misma fue continente de refugiados, que los ancestros de quienes hoy rechazan migrantes fueron quizás también fugitivos.
El filme plantea que el derecho al refugio no es caridad sino obligación moral fundamental. Cuando alguien huye de persecución, darle refugio no es un gesto generoso sino un deber básico de humanidad. Rechazar a los refugiados es complicidad con quienes los persiguen. Esta radicalidad ética, que parecería extrema, es simplemente aplicación consecuente de la Declaración Universal de Derechos Humanos: todo ser humano tiene derecho a buscar asilo.
Para mí, cuya existencia como ser humano dependió de que alguien diera refugio a mi familia, estas cuestiones no son teóricas. Mi vida es testimonio de que la acogida es posible, de que las sociedades pueden integrar a quienes llegan huyendo. Pero también conoces el costo: generaciones que vivieron con la melancolía del exilio, que nunca estuvieron completamente en casa en ningún lugar.
Resonancias Personales: La Memoria Viva
Que mi familia haya vivido este éxodo convierte mi relación con la película en algo cualitativamente distinto de la del espectador sin esa historia (No creo ser el único y más con todos los movimientos migratorios que a día de hoy se dan por conflictos bélicos, por hambre , por intolerancia o simplemente búsqueda de una vida mejor) No estoy viendo representación de eventos lejanos sino dramatización de mi propia genealogía. Quizás reconozco en los personajes gestos, silencios, miedos que observé en mis abuelos sin comprender del todo su origen. Quizás la película me ayuda a entender por qué ciertas historias nunca se contaban en mi familia, por qué había fotos sin explicación, por qué mis mayores reaccionaban de maneras particulares ante noticias de refugiados.
El exilio marca no solo a quienes lo viven sino a sus descendientes. Yo mismo cargo esa historia aunque no cruzara (O sí) personalmente ninguna frontera nevada. La llevo en mi lengua, en tu ubicación geográfica, en las ausencias que estructuran tu árbol genealógico (los parientes que se perdieron, los lugares de origen que solo conoces por relatos).
Esta herencia del exilio es también un don: la consciencia aguda de la fragilidad de la pertenencia, la capacidad de identificarse con otros desplazados, el rechazo visceral a los nacionalismos excluyentes.
La Frontera Como Símbolo
«Frontera» trasciende finalmente su especificidad histórica para convertirse en meditación atemporal sobre los límites (geográficos, éticos, humanos) que trazamos y transgredimos. Las fronteras nacionales que en el mapa parecen líneas claras se revelan en la experiencia como espacios ambiguos, zonas grises donde las leyes de los estados no llegan pero tampoco desaparecen completamente.
La película de Colell es un acto de memoria, sí, pero también de justicia. Restituye visibilidad a historias que el olvido amenazaba con borrar. Para las familias como la tuya, esta visibilización tiene valor incalculable: valida el sufrimiento de los ancestros, inscribe sus experiencias en el relato colectivo, transmite a nuevas generaciones una historia que debe permanecer viva.
En última instancia, «Frontera» nos recuerda que la historia no es sucesión de eventos cerrados sino proceso vivo que nos constituye. Los refugiados que cruzaron los Pirineos hace ochenta años siguen presentes en sus descendientes, en las sociedades que los acogieron, en las lecciones que su experiencia debe enseñarnos. Tu familia, al cruzar aquella frontera, se inscribió en una tradición de resistencia y dignidad que esta película honra y perpetúa.
«Porque el mejor cine siempre es una conversación tras los créditos, una copa de vino o un café con que pecado sigues el diálogo”
Miquel Claudì-Lopez
Cominicador Audiovisual
Periodista
@miquelclaudilopez
@enlaaceradeenfrete
@queerascinema