“La Acusación”(Pas de Vagues) Dir. Teddy Lussi-Modeste
En torno a la forja moral, la identidad, el silencio y los márgenes sociales
“Pas de Vagues” (traducida como La Acusación) es una película francesa de 2024 dirigida por Teddy Lussi-Modeste, protagonizada por François Civil. Actualmente disponible en España en la plataforma FILMIN. El film se construye sobre un hecho aparentemente menor: un profesor de instituto en un barrio periférico es acusado por una alumna de acoso sexual tras un gesto ambiguo en clase. A partir de ahí, el film despliega una anatomía del miedo institucional, la cobardía colectiva y las fracturas de una sociedad que afirma defender la justicia pero que, en la práctica, prioriza el orden y la paz social. La película no es un thriller judicial ni un relato de victimización: es un documental moral filmado como ficción.
La potencia del film reside en su economía narrativa. Lussi-Modeste prescinde de subrayados. La cámara observa, los personajes callan, y en ese silencio (espeso, institucionalizado) se revela todo lo que la sociedad contemporánea prefiere no nombrar: la homofobia de clase, el racismo estructural, la precariedad emocional del educador, la cultura del agresor y del testigo mudo. En este análisis os invito a recorrer esas capas desde seis ángulos complementarios.
La Forja Moral de la Sociedad Actual
El instituto de La Acusación es un microcosmo fiel de la sociedad francesa (y europea) contemporánea: diversa en apariencia, estratificada en la realidad. El film propone que la modernidad no ha producido una moral más sólida, sino una moral más performativa. Los actores institucionales (dirección, inspección académica, sindicatos) no se preguntan qué es justo, sino qué es menos costoso. La acusación se gestiona como un problema de imagen, no de verdad.
Lussi-Modeste muestra cómo la burocracia devora la ética: el protocolo sustituye al juicio. El director del centro no protege a su profesor porque le crea; lo abandona porque la denuncia activa un mecanismo que nadie quiere detener. Esta cobardía institucional no es accidental: es el producto de décadas de una cultura escolar que privilegia la ausencia de conflicto sobre la presencia de principios. La lección silenciosa que reciben los alumnos es devastadora: el poder protege al poder, y la verdad es negociable.
«La acusación no necesita ser verdadera para funcionar. Basta con que sea creíble para quien quiere creerla.”
En este sentido, la película dialoga con una de las grandes paradojas de la sociedad occidental del siglo XXI: cuanto más se proclaman los valores de igualdad, tolerancia y justicia, más refinados se vuelven los mecanismos para eludirlos. La moral contemporánea, tal como la retrata el film, es una moral del escaparate.
Salir del armario laboral ¿Necesario o Forzado?
Uno de los ejes más sutiles y perturbadores de La Acusación es la homosexualidad no declarada del protagonista. Julien Keller (François Civil) es un hombre gay que no ha hecho pública su orientación sexual en el entorno laboral. La acusación de una alumna que lo presenta como depredador heterosexual lo coloca ante una trampa kafkiana: defenderse implicaría revelar su orientación, que precisamente contradice el relato de la denunciante. Pero hacerlo lo expone a otra forma de vulnerabilidad.
El film plantea una pregunta incómoda:
¿En qué tipo de sociedad un individuo se ve obligado a salir del armario como estrategia de defensa legal?
La visibilidad de la identidad sexual deja de ser un acto de liberación para convertirse en un instrumento de gestión del daño. Lussi-Modeste no juzga a su protagonista por haber guardado silencio sobre su orientación; lo muestra como víctima de un entorno donde la discreción no es cobardía sino cálculo de supervivencia.
El instituto, como espacio de trabajo, no es un entorno neutral para la disidencia identitaria. Los educadores LGBTIQ+ en contextos multiculturales con fuerte presencia de comunidades de fe conservadoras navegan un doble escrutinio: el de la institución y el de las familias. El armario en el trabajo no es siempre una elección íntima; con frecuencia es la consecuencia racional de un entorno hostil o imprevisible.
La cultura del agresor y del silencio permanente
La película articula con precisión dos culturas que se retroalimentan: la del agresor (real o construido) y la del silencio que lo protege. La alumna que formula la acusación no actúa en el vacío: actúa en un sistema que, paradójicamente, le da más crédito a la acusación que a la defensa, no por justicia, sino por miedo a la controversia. Los compañeros de Julien que saben que es inocente callan. No por maldad: por cálculo de riesgo personal.
Este silencio colectivo es la forma más eficaz de complicidad. Lussi-Modeste lo filma sin dramatismo, con una frialdad clínica que resulta más aterradora que cualquier escena de confrontación. Los testigos miran a otro lado no porque no vean, sino porque ver implica actuar, y actuar implica coste. La cultura del silencio es, en último término, una cultura de la autopreservación.
El film también problematiza la cultura del agresor desde otro ángulo:
¿Quién acusa a quién, y con qué legitimidad?
La alumna (joven, de familia inmigrante, socialmente precaria) instrumentaliza un mecanismo diseñado para proteger a los vulnerables. No lo hace por malicia pura, sino porque ha aprendido que la acusación es poder, quizás el único que tiene a su alcance. El film no la condena; la sitúa en su contexto, y esa contextualización es su mayor acto de honestidad intelectual.
«El silencio no es neutral. En una acusación, quien calla al lado del acusado, condena.”
Los Margenes Sociales: Pobreza, Desigualdad, Migración.
La Acusación está ambientada en un instituto de secundaria (lycée) , ese territorio simbólico y literal de la Francia excluida. Lussi-Modeste conoce ese mundo, lo filma sin exotismo ni condescendencia. La pobreza no es decorado; es condición estructural que determina los comportamientos de todos los personajes, incluido el profesor.
La alumna acusadora proviene de una familia magrebí de recursos limitados. Su gesto: la acusación. Puede leerse como la explosión de una frustración acumulada, la necesidad de visibilidad de quien siempre ha sido invisible. En una sociedad que no le ofrece agencia sobre su propio futuro, la acusación se convierte en un acto de agencia perversa. No es una excusa moral, pero sí una explicación sociológica que el film propone con honestidad.
La migración atraviesa la película como telón de fondo constante. Las familias del instituto cargan con historias de desplazamiento, de promesas incumplidas por la Europa, de integración a medias. El ideal republicano francés, igualdad, fraternidad, libertad, choca en las aulas con una realidad de jerarquías étnicas y económicas que ningún decreto ha logrado disolver. Julien quiere ser un puente entre ese ideal y esa realidad; la acusación le muestra cuán frágil es ese puente.
La desigualdad, en el film, no se manifiesta en grandes gestos dramáticos. Se manifiesta en quién puede permitirse creer en la justicia y quién no. El profesor, hombre blanco con contrato estable, descubre que incluso él es prescindible cuando el sistema necesita un chivo expiatorio. Para los alumnos y familias de la periferia, esa prescindibilidad es la norma de toda una vida.
El tabú de la homosexualidad según clase social, grupo étnico y religioso
La homosexualidad de Julien es un secreto que el film gestiona con delicadeza quirúrgica. Su no visibilidad en el espacio de trabajo no es un dato menor: refleja la geografía real del armario en Francia, donde la aceptación de la diversidad sexual varía enormemente según el código postal, el grupo cultural y la generación (tema que es común en Europa).
En los entornos del instituto con fuerte presencia de familias islámicas y evangélicas, la homosexualidad masculina sigue siendo un tabú de alta intensidad. No es un tabú exclusivo de esas comunidades, la homofobia de clase existe también en entornos blancos burgueses, solo que con otro vocabulario, pero en esos contextos adopta una visibilidad y una presión social que lo hacen especialmente asfixiante. Un profesor gay en ese entorno que sale del armario no solo gestiona su identidad: gestiona potencialmente la relación con cientos de familias cuya cosmovisión choca frontalmente con la suya.
Lussi-Modeste no esencializa a ninguna comunidad. No hay villanos étnicos en la película. Hay estructuras culturales que producen silencios, y personajes que viven dentro de esas estructuras con mayor o menor conciencia de ello. El tabú de la homosexualidad aparece, así, no como un problema de colectivos específicos, sino como un síntoma de la hipocresía general de una sociedad que celebra el Orgullo en junio y mira a otro lado en septiembre, cuando un profesor gay tiene que elegir entre su dignidad y su seguridad laboral.
Ideales pedagógicos y “torpeza” gestual: Educar desde la confianza y el pensamiento crítico.
Julien es un profesor con vocación genuina. Cree en sus alumnos. Cree en la educación como herramienta de emancipación. En ello se distingue de muchos de sus compañeros, que han capitulado ante la fatiga o el cinismo. Su pedagogía se basa en la proximidad afectiva, en establecer vínculos de confianza que trasciendan la mera transmisión de contenidos. Y es precisamente esa proximidad la que lo hace vulnerable.
El gesto que desencadena la acusación, un contacto ni siquiera físico ambiguo, interpretable. No surge de la perversión sino de la torpeza. Julien es un educador con ideales claros pero con un dominio imperfecto del lenguaje corporal en contextos culturalmente complejos. Su error no es moral: es de calibración. No ha aprendido, ni nadie le ha enseñado, que en ese entorno específico, con esas familias específicas, el espacio físico entre un profesor y una alumna está sobrecodificado por expectativas culturales y experiencias de género que él no comparte y que tal vez no conoce con suficiente profundidad.
La película plantea así una tensión central de la pedagogía contemporánea:
¿Cómo educar desde la confianza y la cercanía emocional en un mundo donde cada gesto puede ser leído, grabado, reinterpretado?
La respuesta institucional (distancia, protocolo, frialdad preventiva) destruye precisamente aquello que hace posible la buena educación. Mathieu paga el precio de haber intentado ser humano en un sistema que ha renunciado a la humanidad como método.
«La educación es un acto de confianza radical. Cuando esa confianza se penaliza, no se educa: se administra.”
El film termina sin redención fácil. Julien no sale victorioso; sobrevive. Y esa supervivencia precaria es, quizás, la conclusión más honesta posible sobre lo que significa hoy ser docente en los márgenes: resistir no por victoria, sino por negativa a rendirse.
“Pas de Vagues” es una película incómoda porque no ofrece consuelo ideológico. No valida ni al acusado ni a la acusadora de forma simplista. Construye un sistema donde todos pierden porque el sistema mismo está roto. Teddy Lussi-Modeste filma la Francia de hoy: multicultural, desigual, asustada. Con la mirada de quien la conoce desde dentro y no ha renunciado a amarla críticamente.
Los seis ejes analizados : La Forja Moral de la Sociedad Actual-Salir del armario laboral ¿Necesario o Forzado?-La cultura del agresor y del silencio permanente_Los Margenes Sociales: Pobreza, Desigualdad, Migración-El tabú de la homosexualidad según clase social, grupo étnico y religioso -Ideales pedagógicos y “torpeza” gestual: Educar desde la confianza y el pensamiento crítico.no son temas separados. Son aristas de un mismo cristal: la dificultad de vivir con integridad en una sociedad que ha convertido la apariencia en sustituto de la verdad. En ese sentido, “Pas De Vagues” es también una película política, en el sentido más hondo del término: un llamado a pensar qué tipo de comunidad queremos ser, y qué estamos dispuestos a sacrificar o a defender para serlo.
Dialoguemos, debatamos, compartamos.
QUEER AS CINEMA +:
«Donde cada película cuenta una revolución.»
Miquel Claudí-López
Comunicador Audiovisual
Periodista
@miquelclaudilopez
@enlaaceradeenfrente
@queerascinema