“Ruega por nosotras” de Daniel Monzón
El cuerpo (pero no el alma) de las mujeres como territorio de control
“Ruega por nosotras” es un drama español dirigido por Daniel Monzón y coescrito con Jorge Guerricaechevarría. Dura 136 minutos y es una coproducción hispano-francesa de Arcadia y Noodles Production con RTVE, Netflix y 3Cat . Se presentó en el Festival de San Sebastián el 21 de septiembre de 2026, en proyecciones especiales fuera de concurso, y se estrenó en cines el 6 de noviembre, distribuida por Elastica. La protagonizan Zoe Bonafonte (Ana) y la debutante Manuela Calle, con Carla Domínguez, María Gandiaga, Shiara Fernández y Adelfa Calvo, entre otras.
La trama arranca en 1974: Ana, de 19 años, es considerada rebelde por su acomodada familia en Barcelona; tras una fuga nocturna, su padre la pone en manos del Patronato de Protección a la Mujer, institución para “mujeres caídas o en riesgo de caer”, y es internada en un reformatorio de monjas en Madrid “El Patronato”, donde sufre un brutal régimen disciplinario y busca apoyo en la amistad de otras chicas. El relato abarca hasta 1979, para recoger la Transición. Se inspira en la novela de Consuelo García del Cid, superviviente del Patronato.
Un Estado, una sociedad y una familia que oprimen
La película no presenta el Patronato como un exceso de unas monjas, sino como una institución del Estado. El Patronato de Protección a la Mujer procedía de un Patronato Real creado en 1902 contra la trata de blancas, se reorganizó en 1941 bajo el franquismo y se presidió con Carmen Polo; pese a anunciarse su desaparición en 1978, no se suprimió hasta 1985 (Congreso de los Diputados, 2026). Dependía del Ministerio de Justicia y delegaba la gestión de los centros en órdenes religiosas. Aquel Estado fijaba la mayoría de edad de las mujeres en los 21 años, pero las tuteladas por el Patronato podían quedar retenidas más allá.
La familia es la puerta de entrada. En la película, el padre de Ana la pone en manos del Patronato tras una fuga nocturna. Es fiel a la historia: bastaba una denuncia externa de una autoridad, un particular o un familiar y la historiadora Carmen Guillén habla de un control panóptico ejercido por familias y vecinos. La propia autora de la novela, Consuelo García del Cid, fue sedada a los 16 años por el médico de familia, a petición de su madre, y llevada a Madrid.
La sociedad completa el círculo. Una entrevista a García del Cid sostiene que el Patronato pudo durar más de cuarenta años gracias a la colaboración directa de todos los sectores sociales. Monzón dice que le interesa la prisión como concentración de las relaciones de poder de fuera y que “todo aquello procede de un sustrato” que, si se dan las circunstancias, puede volver a emerger.
La memoria institucional llega tarde. El Gobierno reconoció en marzo de 2026 a 53 víctimas y el 28 de octubre declaró el Patronato Lugar de Memoria Democrática (BOE, 2026). La película se estrena, por tanto, en el momento en que el Estado empieza a reconocer lo que antes ignoraba. Una parte de la crítica, sin embargo, considera que la crueldad es tan evidente que se pierde la dimensión política.
La democracia no puede considerarse plenamente reparadora mientras las víctimas de sus instituciones anteriores continúen esperando reconocimiento, memoria y justicia.
La voz femenina silenciada: el heteropatriarcado como sistema de obediencia
En “Ruega por nosotras”, ser mujer no parece suficiente: también hay que demostrar que se es la mujer que la familia, la Iglesia y la sociedad esperan. Ana no es castigada por haber cometido un delito. Es castigada por ejercer una libertad que su entorno considera inaceptable. Su sexualidad, sus amistades, sus salidas nocturnas y su capacidad para decidir sobre su propia vida se convierten en motivos de sospecha y corrección.
Aquí encontramos una de las expresiones más evidentes del heteropatriarcado: la apropiación de la voluntad femenina por estructuras que se atribuyen el derecho de decidir qué puede hacer una mujer, cómo debe comportarse y hasta dónde puede llegar su libertad. La familia, las autoridades y la institución religiosa participan, desde diferentes posiciones, en un mismo mecanismo de control. Lo verdaderamente inquietante es que estas jóvenes no necesitan haber cometido ningún delito para perder su libertad. Basta con que alguien considere que están en riesgo de desviarse del modelo de feminidad establecido.
La voz femenina queda así sustituida por una voz institucional que habla en su nombre, decide por ella y pretende corregirla. La mujer no era considerada peligrosa por lo que hacía, sino por la posibilidad de decidir por sí misma.
La doble moral del catolicismo: enaltecer a la mujer para convertirla en prisionera de la pureza
Existe una contradicción profundamente arraigada en el nacionalcatolicismo: elevar simbólicamente a la mujer como madre, esposa y figura de pureza mientras se limita su autonomía como persona.La feminidad se construye alrededor de dos figuras aparentemente irreconciliables: la mujer virtuosa, casta y obediente, y la mujer considerada descarriada, impura o moralmente peligrosa.
El Patronato institucionaliza esa división.
Bajo el lenguaje de la protección y la redención se escondía un sistema de vigilancia y castigo. Las mujeres que no respondían a las expectativas sexuales y sociales podían ser internadas, sometidas a disciplina y privadas de libertad sin las garantías judiciales correspondientes.
La paradoja es especialmente dolorosa: se decía proteger a las mujeres mientras se las despojaba de su capacidad para decidir. La religión católica, utilizada como instrumento de autoridad, convertía la obediencia en virtud y la libertad en sospecha.
Y aquí conviene plantear una distinción importante: no se trata de juzgar la espiritualidad ni la fe de quienes profesan el catolicismo, sino de cuestionar la utilización institucional de la moral religiosa para justificar la represión. Cuando la pureza se convierte en una obligación y la obediencia en una virtud, la protección puede terminar siendo otra forma de violencia.
El peor enemigo de una mujer: la víctima convertida en victimaria
Uno de los aspectos más interesantes y complejos de la película es la presencia de mujeres que participan en la vigilancia y el castigo de otras mujeres. La figura de la madre superiora, interpretada por Adelfa Calvo, permite explorar una contradicción incómoda:
¿Cómo puede una mujer convertirse en instrumento de un sistema que también limita históricamente la libertad femenina?
La respuesta no está en una supuesta maldad inherente al género femenino, sino en los mecanismos de poder y en la interiorización de las estructuras de dominación. Las monjas que administran la disciplina no son necesariamente ajenas al sistema patriarcal: pueden haber construido su identidad dentro de una institución que les concede autoridad a cambio de reproducir sus normas.
Es la paradoja de la víctima que termina ejerciendo el papel de victimaria. Una mujer puede ocupar una posición de poder sobre otras mujeres sin que eso signifique que haya alcanzado una verdadera emancipación.Aquí aparece una reflexión que trasciende el relato histórico: el poder no siempre necesita ejercerse desde arriba mediante la fuerza masculina. También puede reproducirse horizontalmente, entre quienes comparten una misma condición de subordinación.
El patriarcado no necesita que todas las mujeres estén sometidas de la misma manera; necesita que algunas aprendan a vigilar y corregir a las demás. La película nos invita a cuestionar precisamente esa transmisión de la violencia: cuando quien ha interiorizado la opresión termina convirtiéndose en su ejecutora.
Amor, deseo y sexualidad: cuando sentir se convierte en pecado
En el universo moral que retrata la película, el deseo femenino no es una expresión natural de la identidad, sino un territorio que debe permanecer vigilado. La sexualidad prematrimonial, la libertad afectiva, la curiosidad adolescente y las relaciones entre mujeres se convierten en elementos susceptibles de sospecha y castigo.
El problema no es únicamente la prohibición del sexo. Es la negación de la mujer como sujeto de deseo. Durante décadas, la educación sentimental femenina estuvo condicionada por una moral que identificaba la virtud con la abstinencia, el matrimonio y la maternidad. Cualquier expresión de autonomía sexual podía convertirse en motivo de señalamiento.
Pero hay algo todavía más significativo: el afecto entre las propias internas también despierta sospechas. La amistad, los abrazos, la complicidad y la necesidad de protección mutua adquieren una dimensión subversiva cuando las autoridades intentan impedir que esas jóvenes construyan vínculos capaces de sostenerlas emocionalmente.
La película recoge una realidad especialmente reveladora: las religiosas llegaban a cuestionar a las chicas sobre cuál de ellas era lesbiana cuando observaban determinadas muestras de afecto. La actriz Zoe Bonafonte ha explicado cómo ese control de los vínculos femeninos formaba parte de la dinámica represiva de aquellos centros.
Cuando una institución empieza a sospechar del cariño, lo que realmente teme es la posibilidad de que las personas encuentren fuera de su autoridad una forma de libertad.
Lesbianismo en el armario, identidad bajo el hábito: cuando el deseo no puede tener nombre
Esta es una de las lecturas más interesantes que podemos incorporar desde Queer As Cinema +.Aunque no debemos confundir la amistad y la solidaridad entre mujeres con una relación lésbica explícita, la película abre una reflexión sobre la invisibilidad histórica del deseo entre mujeres.
En aquellos espacios, cualquier gesto de intimidad podía ser interpretado como una desviación. La sospecha de lesbianismo se utilizaba como mecanismo de vigilancia y estigmatización. El armario no era únicamente una construcción social: podía convertirse en un espacio impuesto de supervivencia.
La represión no afectaba exclusivamente a quienes reconocían una identidad homosexual, sino también a quienes se atrevían a establecer relaciones afectivas fuera de los códigos de comportamiento considerados aceptables. Y aquí aparece una lectura especialmente simbólica: el hábito religioso, asociado a la castidad, la renuncia y la disciplina, frente a los cuerpos de mujeres jóvenes que experimentan deseos, afectos y emociones que no pueden expresar libremente.
No debemos interpretar que todas las mujeres religiosas ocultaban una identidad sexual ni convertir el hábito en una metáfora automática del lesbianismo. La cuestión es otra:
¿Cuántas vidas tuvieron que permanecer ocultas porque su deseo no encontraba un lugar legítimo donde existir?
Desde una perspectiva queer, la película permite reivindicar esas experiencias silenciadas y preguntarnos cuántas historias de mujeres que amaron a otras mujeres desaparecieron de la memoria colectiva porque nunca pudieron ser contadas.
¿cuánto hemos cambiado y cuánto seguimos repitiendo?
“Ruega por nosotras” nos obliga a mirar hacia atrás, pero también a observar el presente. En una época en la que vuelven a ganar espacio los discursos políticos que cuestionan los derechos de las mujeres, la diversidad sexual y la educación afectiva, recuperar la historia del Patronato adquiere una dimensión que va mucho más allá del ejercicio cinematográfico.
No estamos afirmando que nuestra sociedad sea la España de 1974. Hemos conquistado derechos, libertades y espacios de reconocimiento que aquellas mujeres no tuvieron. Pero tampoco podemos ignorar que los mecanismos de control social pueden adoptar nuevas formas cuando la libertad individual se convierte en objeto de disputa ideológica.
Ayer se internaba a una joven porque había mantenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. Hoy determinados discursos siguen intentando convertir la sexualidad femenina, el aborto, la diversidad afectiva o la identidad de género en territorios sobre los que otros creen tener autoridad moral. Cambian los instrumentos, cambian los escenarios y cambian los discursos, pero la pregunta continúa siendo la misma:
¿Quién tiene derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas?
Desde Queer As Cinema +, me interesa especialmente rescatar la dimensión colectiva de esta historia. Ana y Sole no encuentran únicamente una amistad: encuentran una forma de resistencia. Frente al aislamiento, construyen complicidad; frente al castigo, solidaridad; frente al silencio, una memoria compartida. Porque si algo demuestra esta película es que el poder puede encerrar cuerpos, imponer silencios y castigar identidades, pero no siempre consigue destruir los vínculos que hacen posible la resistencia.
No eran mujeres que necesitaban ser salvadas de su libertad. Eran mujeres a las que había que liberar de quienes pretendían decidir por ellas.
Y quizá por eso el título resulta tan inquietante: “Ruega por nosotras”. Durante demasiado tiempo se pidió a las mujeres que rezaran por su redención, cuando lo que realmente necesitaban era que la sociedad les reconociera su dignidad, su libertad y su derecho a vivir.
Dialoguemos, debatamos, compartamos.
QUEER AS CINEMA +:
«Donde cada película o serie cuenta una Revolución»
Miquel Claudí-López
Comunicador Audiovisual
Periodista
@miquelclaudilopez
@enlaaceradeenfrente
@queerascinema
1 comentario en «Queer As Cinema + «Ruega por nosotras»»
Estas cosas hay que hablarlas, y espero que de esta película de hable muchísimo, hay que mantener viva la memoria para que la historia no se repita, sobre todo cuando el peligro de que ocurra está allí presente.